
американские отношения, и без того плохие, еще более ухудшились. 28 сентября Ан-
дропов лично высказал свое мнение по поводу кризиса, придав своему выступлению 
форму торжественного заявления, которое было передано по всем советским инфор-
мационным каналам. Тон этого заявления был беспрецедентен по своей язвительно-
сти. Советские руководители, пожалуй, лет двадцать не позволяли себе подобных 
отповедей. Андропов обвинил американскую администрацию в использовании ею 
провокации с «Боингом» для продолжения «безудержной» и «беспрецедентной» гон-
ки вооружений. 

24 ноября СССР прервал переговоры в Женеве по евроракетам и объявил о 
намерении разместить в Европе новые СС-20. Начиная с этого момента были пре-
кращены все переговоры между Востоком и Западом, касавшиеся вооружений. Нико-
гда еще после окончания второй мировой войны ситуация на международной арене 
не была такой напряженной. 

Она оставалась такой же напряженной и во время короткого пребывания у вла-
сти К.Черненко, поскольку советская внешняя политика по-прежнему была в руках 
Громыко. 

Летом 1984 г. стало ясно, что Р.Рейган будет в ноябре переизбран на новый срок. 
Поэтому советские руководители сочли более разумным поступить так, чтобы пере-
избрание Рейгана на пост президента не произошло исключительно за счет напря-
женности советско-американских отношений, и решили ответить на предложение 
американской стороны вернуться к диалогу между Востоком и Западом. 28 сентября 
Громыко отправился в Вашингтон на встречу с Р.Рейганом. За этой встречей после-
довали контакты Громыко с Шульцем в Женеве 7 января 1985 г., теперь уже по ини-
циативе советской стороны, обеспокоенной новым технологическим рынком амери-
канцев, позволившим начать работы над программой «стратегической оборонной 
инициативы», известной под названием «звездных войн». 

Обострение отношений между Востоком и Западом в период «междуцарствия» 
имело серьезные последствия в отношении выбора приоритетов в советской эконо-
мике. Советские военные видели в напряженных отношениях между СССР и США 
прежде всего возможность добиться больших ассигнований на оборону. Но положе-
ние в стране было настолько тяжелым, что увеличение военных расходов сильно от-
разилось бы на и без того падавшем уровне повседневной жизни людей, на атмосфере 
в обществе, ставшей более напряженной с момента андро-повских инициатив «по 
укреплению дисциплины». 

6 сентября 1984 г. начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР 
маршал Н.Огарков был отстранен от должности без указания каких-либо причин. Эта 
отставка показывала степень напряженности, вызванной как международной обста-
новкой, так и проблемой приоритетов в экономике страны. В последнем случае ре-
шения диктовали непосредственно кризисные явления в экономике, о которых долго 
умалчивалось, хотя они вполне развились уже во второй половине 70-х гг. Эти явле-
ния, согласно Ж.Сапиру, свидетельствовали «одновременно об истощении возможно-
стей существующего режима и о провале процесса обновления форм социальной 
жизни, которые позволили бы сформироваться новому типу общественно-
экономических отношений». 

Глава XII. Революция Горбачева 

Менее семи лет прошло от избрания М.Горбачева на пост Генерального секрета-
ря ЦК КПСС до сложения им с себя обязанностей президента СССР в связи с фор-
мально-правовым прекращением существования этого государства, произошедшим 
вопреки его воле. За этот краткий промежуток времени грандиозные идеологические, 
политические, экономические, социальные перемены потрясли самую большую стра-
ну мира, не только сверху до низу перетряхнув всю совокупность утвердившихся по-
сле октября 1917 г, государственных и экономических структур, но и коренным обра-
зом изменив европейский и даже всемирный порядок, поддерживавшийся с конца 



второй мировой войны и изуродованный непримиримым антагонизмом капиталисти-
ческого Запада и социалистического Востока. 

Говоря об ограниченности и провалах хрущевского проекта, об отторжении си-
стемой предпринимавшихся с середины 60-х гг. попыток провести экономическую 
реформу, иностранные обозреватели изначально были весьма скептически настроены 
в отношении реформаторских намерений Горбачева. Сомнения вызывала сама воз-
можность проведения каких бы то ни было серьезных изменений в системе, которая 
почти единодушно воспринималась как окостеневшая, полностью исчерпавшая свой 
потенциал и обреченная в лучшем случае на длительную стагнацию. 

Такая оценка была естественным следствием глубоко антиисторического подхо-
да к феномену «советского государства», характерного для сторонников «тоталитар-
ной школы». По их мнению, главными чертами такого государства являются полити-
ческие структуры, лишенные социальной основы, неподвижные, склонные к приме-
нению террора; покорное и лишенное внутренних социальных связей общество; гос-
подство вездесущей и сплоченной бюрократии; плановая и сверхцентрализованная 
экономика; всепроникающий идеологический контроль в условиях монополии госу-
дарства на средства массовой информации и венчающее все «государство, господ-
ствующее над всеми другими сферами жизни и даже над самой историей» (М.Левин). 

Изменения, если допустить возможность таковых, в этом обществе могли бы но-
сить лишь самый поверхностный характер; предположение же, что такое государство 
способно выступить инициатором серьезных реформ, казалось немыслимым. Дли-
тельный период политической косности и консерватизма, в условиях которых Совет-
ский Союз прожил 20 лет (1965 — 1985 гг.), казалось, подтверждал правоту этой точ-
ки зрения. С одной стороны, «олигархия стариков», отождествлявших собственное 
реакционное правление со «смыслом истории», уверенный в себе аппарат, освящен-
ный и вдохновляемый «научным марксизмом», олицетворяющим «знание»; с другой 
— горстка диссидентов, безрассудных оппозиционеров, осуждаемых и гонимых. А 
между ними — аморфная полуобразованная масса индивидов, свыкшихся с двойной 
моралью. В каком-то смысле налицо было удивительное сходство между картинами, 
рисовавшимися советской пропагандой и предлагавшимися доминировавшей тенден-
цией в западной советологии; единственная разница была в их зеркальной противо-
положности друг другу. Обе схемы, далее, игнорировали одни и те же явления: суще-
ствование богатой и сложной, непрерывно эволюционирующей социальной ткани; 
наличие «контркультуры» и различных субкультур, способствовавших формирова-
нию умонастроений, стремлений и ожиданий вне и вопреки пропаганде средств мас-
совой информации; развитие самодеятельных объединений и «неформальных» орга-
низаций, в которых шли споры о будущем. В результате и советологи, и ревнители 
идеологической чистоты были захвачены врасплох внезапным рождением реформы, 
инициатором которой стал Горбачев. 

Эта реформа родилась не на пустом месте. Ее основные направления широко об-
суждались сначала в частном и неофициальном порядке, потом в недрах руководя-
щих партийных инстанций, что подтверждает, в частности, судьба «Новосибирского 
доклада». Те, кто в марте 1985 г. взяли руководство государством и партией в свои 
руки, не могли не знать о глубоком кризисе советской экономики и о связанном с ним 
ослаблении международных позиций страны, когда международная напряженность 
достигла своего пика. Масштаб кризиса, сама его природа требовали настоящей 
«встряски» всей страны. Реформа уже не могла быть, как при Хрущеве в середине 60-
х гг., делом маленькой группы «реформаторов», пытавшихся путем частных измене-
ний улучшить функционирование системы. Теперь задачи были значительно шире. 
Речь шла о том, чтобы коренным образом изменить условия производства и методы 
управления экономикой, отношение к СССР на международной арене, избавиться от 
наследия сталинизма и оков «административно-командной» системы, насажденной в 
30-е гг. В известном смысле, указывал Б.Керблей, первоначально эти перемены мож-
но было сравнивать с отменой крепостного права (1861 г.) вследствие шока, пережи-
того после поражения в Крымской войне. 

Сравнивать ли период 1985 — 1990 гг. с 60-ми гг. или же, как некоторые, с пе-
риодом 1928 — 193 3 гг. — во всех случаях реформы проводились сверху. Реформа 
Горбачева началась под тремя лозунгами: «гласность», «ускорение», «перестройка». 



«Гласность» можно было бы определить следующим образом: сделать достоянием 
людей то, что до сих пор скрывалось (или же открыто сказать то, о чем многие дума-
ли, знали и говорили только в своем кругу); признать наконец, после десятилетий 
самодовольства и лжи, наличие не только «проблем», но и общего кризиса системы: 
экономического кризиса, кризиса партии, ставшей полной копией министерской бю-
рократии, частью экономического аппарата, давно уже переставшей быть действен-
ной силой, способной предложить и осуществить настоящую политическую реформу; 
наконец, кризиса идеологической системы, от которой не осталось ничего, кроме ни-
кого не убеждавшего «суконного языка». 

Вслед за гласностью, с самого начала бывшей не только лозунгом, но и обеща-
нием смягчить цензуру и облегчить доступ к информации, новое руководство выдви-
нуло лозунг «ускорения» (впрочем, быстро забытый), на первый взгляд выглядевший 
весьма традиционно — как призыв к ускорению темпов развития экономики. Венчала 
же все «перестройка», определявшаяся как настоящая «реконструкция» всего здания 
советского общества в целом, но на деле приведшая к разрушению и распаду систе-
мы. 

Никогда еще и нигде декреты и лозунги не были способны радикально изменить 
положение вещей и ход событий. Новые ценности утверждались лишь при условии 
их поддержки достаточно мощными социальными силами. Однако в середине 80-х гг. 
социальный кризис был столь глубок, что призыв к реформе тотчас нашел отклик в 
чаяниях «низов», выношенных в течение двух предшествующих десятилетий. Наряду 
с этим призыв к реформе вызвал и бурю недовольства и сопротивления, вынудившую 
сторонников перемен, и прежде всего Горбачева, постоянно приспосабливать свои 
программы к требованиям и специфическому ритму движения, определявшимся диа-
лектикой реформирования, а также инициированным освобожденной прессой «раз-
нобоем» в рецептах решения социальных и национальных проблем. Начатое движе-
ние становилось все более и более трудно удерживать в первоначально намеченных 
границах. По мере того как процессы обновления ускорялись и приобретали размах и 
глубину, «архитектор перестройки» превращался в подмастерье, бессильного эффек-
тивно управлять ходом событий и постоянно вынужденного более или менее ловко 
лавировать между приверженцами реформ и сторонниками возврата к старому. По-
немногу — но особенно заметно с 1990 г. — отказываясь от сколько-нибудь целост-
ной, определенной и решительной программы реформ, Горбачев был вынужден, не-
смотря на международное признание его исторической роли вдохновителя пере-
стройки, уступать власть тому, кто, на ходу вскочив на поезд истории, сегодня (в 
конце 1991 г.) в глазах очень многих предстает «добрым гением», последним, спо-
собным предотвратить наступление экономического хаоса и государственного распа-
да, — избранному президентом России Б.Ельцину. 

I. РАСКРЕПОЩЕННОЕ СЛОВО  

1. Гласность и десталинизация 

«В начале было Слово». Горбачевская революция началась весьма скромно: с 
освобождения исторической памяти, печатного слова, живой мысли. Сегодня, когда 
бывший СССР погружается в хаос государственно-правовой анархии и экономиче-
ской разрухи, главным, если не единственным достижением семи минувших лет, бес-
спорно, является завоевание свободы слова. 

На заре горбачевского эксперимента для многих гласность, первые плоды кото-
рой дали себя знать лишь начиная с лета 1986 г., во время и после съезда Союза ки-
нематографистов, была не более чем мастерски разыгранным Горбачевым и его со-
ветниками спектаклем. Разве не сам Генеральный секретарь ЦК КПСС определял — 
и не раз — ту территорию, на которой только имела право на существование глас-
ность? Гласность была для Горбачева здоровой критикой существующих недостат-
ков, но не подрывом социализма и его ценностей. В свою очередь XIX партийная 


